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Es habitual contraponer la religión a los procesos nacionalistas, en principio 
asociados a “lo profano”. Un estudio de tanta repercusión sobre la nación como 
“Comunidades imaginadas” de Benedict Anderson señala que el nacionalismo 
sustituyó el universalismo de la religión que imperó durante el período absolutista; y 
considera que el surgimiento del nacionalismo en Europa occidental se corresponde 
con el crepúsculo del modo de pensamiento religioso en el siglo XVIII. De esta 
manera la religión trasmuta en nacionalismo y los imaginarios culturales religiosos 
se transforman en imaginarios nacionalistas (2000 [1983]: 29). Una de las ventajas 
del planteo de Anderson es que analiza la nación y el nacionalismo en su forma 
positiva, y no como una desviación o un arcaísmo, como por ejemplo Karl Popper, 
para quién “el nacionalismo halaga nuestros instintos tribales, nuestras pasiones 
y prejuicios, y nuestro nostálgico deseo de vernos liberados de la tensión de la 
responsabilidad individual, que procura reemplazar por la responsabilidad colectiva 
o de grupo” (1985 [1945]: 241).
Sin embargo, la afirmación de Anderson provocó críticas como la de 
Claudio Lomnitz, quién hizo notar que en Hispanoamérica el nacionalismo se basó 
fundamentalmente en la apropiación de la “fe verdadera” promulgada por la Iglesia 
Católica (2001: 48). Anderson olvidó que en gran parte de América, durante el período 
colonial, se produjo un sincretismo religioso expresado en el arte barroco y en las 
mariologías coloniales; que surgieron símbolos religiosos de identidad europeo-
indígena que con el tiempo se transformarían en potentes instrumentos de afirmación 
de las nacionalidades, cómo la Virgen de Guadalupe en México, Santa Rosa en Perú 
o Caacupé en Paraguay. La importancia política de estos fenómenos pareció residir 
en la geografía sagrada y política que simultáneamente lograron inventar. Ole Riis 
afirma lo mismo respecto de Europa en diferentes períodos de su historia: 
“desde las guerras de la Reforma la religión se convirtió en la expresión de lealtades 
nacionales, en su brazo espiritual. En los paises luteranos y anglicanos, el Rey 
se convirtió en lider de la iglesia nacional. En los paises calvinistas, el presbítero 







las naciones católicas donde glorificó sus reglas como defensoras de la verdadera fe y controló la opinión pública 
desde la Inquisición (...) Religión y política han estado vinculadas de muchas maneras durante la industrialización 
de Europa, y la religión se visibiliza en los debates politicos de varios paises europeos” (1998: 252)2. 
Entonces las relaciones entre religión y política no sólo competen a los países denominados católicos, sino 
también a otras formas de cristianismo, y no sólo en las ex-colonias americanas, sino en la propia metrópoli. 
Los cientistas sociales a menudo defendemos, tal vez debido a nuestra propia formación académica, una 
versión laica de los hechos que investigamos. Creemos de esta manera que somos más objetivos en nuestras 
afirmaciones. Richard Shweder a afirmado al respecto que 
“la teoria antropológica es atea: no pierde el tiempo arguyendo sobre la posibilidad de la existencia de Dios, el 
pecado o la hechicería. Estas se presumen fabricaciones de la mente, fragmentos de la imaginación, o significados 
impuestos cuyo origen (colocado en el sujeto) y status ontológico (como una categoría sin referencia) nunca se 
duda” (1989: 116). 
 
Pero cuando nos encontramos frente a frente con nuestros informantes, y con mayor razón si convivimos un 
tiempo con ellos, tomamos cuenta de dimensiones que muchas veces consideramos a priori superfluas, como 
el hecho de que para ellos la “religión”, la “creencia”, la “fe”, son factores de gran importancia en sus vidas. Nos 
preguntamos entonces por qué en muchas ocasiones esto queda olvidado. Nos damos cuenta también de que 
más allá de sus convicciones personales (no descartemos la posibilidad de que muchos agentes del Estado 
provenientes del centro fueran efectivamente ateos y hasta anticlericales, pero tampoco lo contrario, que muchos 
de ellos fueran católicos), esto no pudo pasar desapercibido para los agentes estatales que efectivizaron la 
territorialización de los estados nacionales. Emerson Giumbelli señala que en muchas situaciones “la religión se 
revela como algo que puede ser útil al Estado. No por lo que tiene de verdad, en su contenido doctrinario, sino 
por sus implicancias morales” (2000: 272). Pero considerar la importancia de la religión sólo por la moral útil al 
Estado también limita el abordaje de las relaciones entre política y religión, pues subordina la relación a una acción 
meramente instrumental y planificada con antelación a los hechos. Popper también se refiere a esta cuestión, 
pero una vez más lo hace en un sentido de “revelación de la verdad” cuando comenta la idea de Thomas Hobbes: 
“los dogmas de la religión, si bien carentes de verdad, constituyen un recurso político indispensable y de suma 
eficacia”; o al comentar el poema del griego Critias, de quién dice “fue el primero en glorificar los embustes de la 
propaganda, en versos laudatorios al hombre sabio y astuto que fabricó la religión a fin de persuadir a la gente, 
de amenazarla para someterla” (1985: 144). Adriana Puiggrós también señala esta vinculación, en este caso entre 
Estado Argentino e Iglesia Católica como una estrategia doble y confabulativa en el caso de la educación. Por 
un lado un discurso laicisista, por el otro un apoyo a la educación religiosa: 
“la cultura política de la oligarquía argentina, el estatismo y la laicicidad, son más elementos tácticos que posiciones 
ideológicas. La oligarquía argentina jamás se planteó con seriedad la subordinación de la Iglesia y su separación 
del Estado, y el arribo del radicalismo (Unión Cívica Radical, que gobernó desde 1914 a 1930) puso en duda la 
inefabilidad del Estado educador como instrumento de contención política. En la década de 1930, se llegaría a una 
ecuación idílica entre Estado-Nación Iglesia-intereses de clase-educación” (1990: 46). 






Estas posiciones no tienen en cuenta las divergencias de prácticas y opiniones al interior del Estado. A continuación 
analizaremos cómo el Estado y la nación precisan de la religión. Pero lo que pretendemos no es mostrar como 
un Estado (supuesto soberano de otras naciones, autónomo de la religión y que escinde los intereses políticos 
de los económicos) se mezcla o choca con otra institución autónoma: la Iglesia Católica (interesada en la fe). 
No queremos referirnos al contexto social y el de los intereses de poder entre Estado e Iglesia, sino de su 
interrelaciones, sin presuponer ni un punto cero (en un origen en donde estas relaciones no existían), ni una 
desviación de lo que el Estado o la Iglesia deberían ser y no lo son debido a sus mezclas, confabulaciones o 
intereses espúreos de orden económico o político. Seguimos en este caso la recomendación de Marylin Strathern 
de no pensar la cultura, el Estado o la religión como cosas, como entidades discretas, y las relaciones que existen 
entre ellas como extrínsecas a esas unidades. Tomaremos entonces las relaciones sociales como intrínsecas a 
la existencia humana (en Ingold 1996: 66). Así, queremos señalar que el Estado y la religión (por lo menos tal 
cual la conocemos en la actualidad) se constituyen, reinventan y toman características particulares en diferentes 
momentos y regiones en un proceso de negociaciones continuas. 
Para ello utilizaremos un acontecimiento que se dio hace varias décadas atrás en el Alto Neuquén: en 
algún momento de la década de 1940 un grupo de pobladores de la localidad argentina de Las Ovejas adquirió 
e importó una imagen de San Sebastián del vecino pueblo de Yumbel, en Chile. Si bien se afirma que fue en el 
verano de 1946, no existen documentos al respecto, y por ende la fecha exacta del traslado, él o los responsables 
de la decisión, así como las circunstancias que motivaron la importación, no están del todo claras. De todas 
formas San Sebastián, un santo de devoción principalmente chilena, tuvo desde entonces una sede oficial en 
la Argentina3. La relación Estado-Iglesia y el caso concreto de la importación de un santo en un momento de 
consolidación de una frontera internacional, nos servirá para ejemplicar los procesos de invención cultural en 
relación a una tradición; y mostrando que si bien las pretensiones de los gobiernos sobre determinados territorios 
crean ciertos precedentes, las naciones no son preexistentes, sino que se “inventan” a partir de una serie de 
acciones concretas que terminan efectivizando y haciendo realidad a los Estados nacionales. Pero este invento 
no es sinónimo de falso, ilegítimo o sin eficacia. Cuando hablamos de invención lo hacemos en el sentido que 
propone Roy Wagner (1981): como algo positivo y esperado en la vida se los seres humanos. Como una creación 
que parte de lo ya existente, y que asimilando nuevos elementos, provenientes del exterior o no, crea algo original 
que, de tener éxito, comienzan a ser parte de la vida diaria y de la propia tradición. En este sentido sí seguimos 
a Anderson, al considerar que las comunidades imaginadas que son las naciones no deben distinguirse por su 
falsedad o legitimidad, sino por el estilo con el que son imaginadas (2000: 24). 
Por otro lado, la cordillera de Los Andes que los pobladores de Las Ovejas debieron cruzar para importar 
la imagen de San Sebastián apareció durante mucho tiempo como una barrera natural entre Argentina y Chile. 
Pero estudios recientes en historiografía y antropología sobre la frontera argentino-chilena han hecho hincapié 
en que mientras para ambos Estados la Cordillera de los Andes fue considerada como un límite internacional 
natural, para los pobladores cordilleranos fue desde hace siglos el centro de relaciones sociales más que un 
limite4. Pero los aspectos religiosos, así como las transformaciones debidas a los agentes concretos del Estado 
que llegaron a la región, no fueron hasta el momento demasiado analizados. Este es el vacío que intentaremos 







T I E M P O  R E L I G I O S O  Y  N A C I Ó N
Uno de los postulados de Anderson es que se comenzó a imaginar la nación sólo cuando, entre otras cosas, “se 
transformó una concepción de la temporalidad donde la cosmología y la historia eran indistinguibles, mientras 
que el origen del hombre y del mundo eran idénticos en esencia” (2000: 62). A partir de la obra de Walter 
Benjamin, Anderson distingue el “Tiempo mesiánico” (una simultaneidad del pasado y el futuro en un presente 
instantáneo) versus “tiempo homogéneo” (donde la simultaneidad es transversa, de tiempo cruzado, no marcada 
por la prefiguración y la realización, sino por la coincidencia temporal, medida por el reloj y el calendario) (2000: 
47). Anderson señala que en las pinturas de los primeros maestros italianos y flamencos, los pastores que han 
seguido la estrella hasta el pesebre donde nació Cristo poseen las características de los campesinos de Burgundia 
en vez de pastores hebreos de la época del Imperio Romano. Así, por vasta que fuese la cristiandad, por vasta 
que se creyera, se manifestaba diversamente a las comunidades suabas o andaluzas como reproducciones de sí 
mismas. Interpreta estas acciones diciendo que el pensamiento medieval no tenía una concepción de la historia 
como una cadena interminable de causa y efecto o de separaciones radicales entre el pasado y el presente (2000: 
44). Es significativo que Anderson no interpretó este fenómeno de la pintura renacentista como una apropiación 
del texto bíblico oriental por parte de esas comunidades de Europa occidental de una forma positiva. 
Por otro lado, para Anderson la idea de simultaneidad es enteramente ajena al pensamiento moderno y 
occidental, apoyando su afirmación en una idea de Erich Auerbach: 
 “Si un suceso como el sacrificio de Isaac se interpreta como un anuncio del sacrificio de Cristo, de modo que 
el primero promete y el segundo´cumple´ (...) la promesa, se establecerá una conexión entre dos sucesos que 
no están ligados en lo temporal ni en lo causal (...). Esta conexión podrá establecerse sólo si ambos sucesos 
están verticalmente ligados a la Divina Providencia, la única que puede elaborar tal plan de la historia y proveer 
la clave para su entendimiento (...). El aquí y ahora no es un simple eslabón más en una cadena terrenal de 
acontecimientos, sino que es simultáneamente algo que no ha sido siempre y que se cumplirá en el futuro” (en 
Anderson 2000: 45). 
En contraposición a Anderson, veremos justamente que este tipo de pensamiento y concepción del tiempo no 
es incompatible con la constitución de un Estado-Nación. 
En 1960, el folklorólogo Gregorio Álvarez, al presenciar y describir la fiesta de San Sebastián en Las Ovejas 
consideró que uno de los aspectos por el cual la devoción era significativa para la región se debía que “a su pie 
(de la imagen) se advierte un casco romano, cuya cimera de aspecto abullonado, tiene la apariencia de un cordero 
echado y lo es, para la gente sencilla y poco observadora de nuestra cordillera” (1968: 82). Esta interpretación 
nativa habría convertido al soldado romano mártir de los primeros cristianos en un “santo campesino” y pastor, 
protector del hombre rural y de sus bienes. Si bien no tenemos una obra sacra propia de estas poblaciones 
como en el caso de los renacentistas italianos, sí tenemos una innovación en la percepción. Un casco romano 
“es confundido” según Álvarez, pero también podríamos decir reinterpretado, como un cordero echado. Un 
soldado romano, algo completamente ajeno a los crianceros (criadores de ganado transhumante de la cordillera 
de los Andes), es percibido, recreado y reinventado como un pastor. 






Los pobladores actualmente conocen la obra del folkloròlogo, y suelen discutir la interpretación del autor. 
Por ejemplo, en más de una oportunidad Vicente, tiempo después intendente de Las Ovejas, me señaló su disgusto 
debido a que Álvarez dejaba entender que los pobladores eran tan ignorantes que confundían un casco romano 
con un cordero. Sin embargo esta transformación de soldado en pastor pudo ser plausible cuando no existía en 
Las Ovejas ni escuela secundaria ni televisión, y es poco probable que la mayoría de los pobladores hace 40 años 
atrás supieran qué era un soldado romano. En la actualidad, la concordancia entre la vida de San Sebastián y de 
los pobladores es de otro nivel: se relaciona con el sufrimiento diario y el comprometerse con una causa hasta 
la muerte. Este giro está en relación con una serie de transformaciones ocurridas en la propia institucionalidad 
de la Iglesia y en los hábitos de la población (Silla 2003b). Pero en algunos pobladores todavía queda la idea de 
San Sebastián como “santo campesino”. Alfredo, un importante político de Las Ovejas, me contó que cuando los 
pobladores decidieron traer una imagen y la encargaron en Chile, quisieron que en vez de un casco, ya que (me 
aclaró) San Sebastián era un guerrero romano, tuviera un cordero. Alfredo seguía pensando que la imagen de 
Las Ovejas tenía un cordero en vez de un casco. De esta manera los campesinos del Alto Neuquén vieron en un 
soldado mártir de los comienzos del cristianismo a un criador de ovejas, “y como reproducción de sí mismos”. 
Concordamos con Anderson en que esto implica una concepción “no moderna” del tiempo, y tal vez tampoco del 
espacio. En lo que disentimos, y queremos resaltar, es que no es necesaria una interpretación lineal del tiempo 
para que una nación pueda ser pensada y constituida. 
El tiempo no lineal en la historia Argentina ya se ha planteado en otros estudios. Rosana Guber criticó 
los estudios de memoria social y usos presentes del pasado pues conciben la memoria como archivo del 
pasado, anulando tanto las agencias políticas como las especificidades históricas y culturales con que los 
sujetos de la memoria recrean los sentidos de la historia. Señala como en algunos eventos en la Argentina 
se operó una historización por capas: no se proyecta al futuro, como una historia progresiva de la tierra, sino 
hacia el pasado5. 
S E B A S T I Á N ,  S A N T O  P R O T E C T O R  D E  L O S  C O N T R A B A N D I S TA S
El San Sebastián que está en el santuario de Las Ovejas fue traído de la localidad chilena de Yumbel hacia la década 
de 1940. Las versiones de cómo y por qué fue traído son varias (ver Silla,2003ª), pero aquí nos centraremos en la 
que señala que la imagen ingresó a Las Ovejas, y por ende a territorio argentino, de contrabando. La instalación 
de Gendarmería Nacional en la región impuso fuertes interdicciones en el cruce de la cordillera, excepto por los 
pasos habilitados y pagando los impuestos aduaneros correspondientes. Habilitaciones que no existían en la 
Zona Norte. Frente a esta imposibilidad de cruzar la frontera de una manera legal, los pobladores pidieron ayuda 
a un misionero salesiano que operaba en la zona para que tramitara traer una estatua de San Sebastián, pues 
ellos ya no podían asistir a Yumbel. 







“En Chile, el lugar privilegiado de su culto es en el pueblo de Yumbel, adonde acudían todos los 20 de enero 
crianceros del norte neuquino a ‘pagar la manda’ y agradecerle las gracias concedidas. Por el año ’45, cerrada la 
frontera y con la vigilancia estricta de Gendarmería, lo que antes era un comercio habitual y un tránsito fluido se 
convirtió en contrabando. El padre Gardín, con buen tino, comenzó a levantar una humilde capilla en Las Ovejas 
que pronto se convirtió en el centro de las peregrinaciones de la zona norte. Pero se necesitaba una imagen del 
santo, ‘de bulto tenía que ser’. El lugar más apropiado era traerlo de Chile, pero los gendarmes no dejaban pasar 
a nadie. El misionero encargó a un poblador que hiciera lo imposible para traerse una estatua del santo. Con gran 
riesgo, lo consiguieron de contrabando, pero para disimular lo llevaron a Chos Malal y de allí lo trajo el misionero 
como que se lo habían mandado de Bahía Blanca. Nadie se creyó ese viaje y menos los gendarmes que pusieron 
una denuncia de contrabando en contra del misionero y querían incautar al santo. Y aunque todos sabían que San 
Sebastián había sido traído de Chile – sólo se le rompió un dedo- nadie pudo comprobar el contrabando y dicen 
que desde entonces el santo adquirió fama de ayudar muy especialmente a los contrabandistas.”
 
Según esta versión, pasarlo por Pichachén permitió que la imagen arribara primero a la misión salesiana, en 
Chos Malal, y desde allí el misionero salesiano Marcelo Gardin pudo enviarla a Las Ovejas pretextando que la 
había comprado en Argentina. 
Quienes afirman que esta versión es verdadera, también agregan que antes que Gendarmería se instalara no 
había argentinos ni chilenos, sino que los pobladores simplemente andaban de un lado a otro de la cordillera. Por ende 
tampoco existía la palabra contrabando sino que se trataba de un tráfico comercial o trueque. Según Abraham: 
en aqueya época no era contrabando, sino que la gente vendía sus productos a Chile. Era un comercio, nada más 
que estaba prohibido. Pero no estaba en el Mercosur como ahora; y la gente en momentos de desesperación 
yevando sus carguitas de grasa, de jabón o aceite que se yevaba para Chile. En fin, por ahí aparecían los gendarmes. 
Los tipos se escondían y en ese momento de desesperación lo primero que hacían era se acordaban del santo y 
le hacían una manda, una promesa; y aquel que le iba bien iba después y le pagaba al santo, y se ve que le iba 
bien porque mucha gente iba, juntaba mucha plata el 20 de enero. 
Gendarmería no pudo evitar completamente el tráfico transcordillerano. Cuando perseguía a los que cruzaban la 
Cordillera (ahora ilegalmente) y los (ahora) contrabandistas consideraban que era probable que los capturaran, se 
encomendaban al San Sebastián de Las Ovejas. Éste “los protegía” de Gendarmería haciendo el tráfico exitoso, 
lo que implicaba un posterior agradecimiento en mandas (pagadas en moneda o animales) al santuario de Las 
Ovejas. Como a su vez los contrabandistas eran los que más dinero tenían en la zona, eran los que mayores 
mandas ofrecían durante la fiesta. 
A partir de entonces actividades cotidianas se convertirán en ilegales; generando un conflicto de valores 
entre la población y la legislación estatal. Pero ante todo produciendo la bancarrota de la economía regional. 
Así describe la situación de la región a mediados de la década del ’60 Jorge Fernández, arqueólogo que trabajó 
diversos aspectos de ésta zona:  
“Era en el contrabando a Chile donde los excedentes encontraban mercado fácil o por lo menos factible; y, en 
verdad, resulta doloroso denominar contrabando, comercio ilegal, a lo que en definitiva no era más que un 
comercio perfectamente armónico entre dos comarcas que, aunque separadas por la línea artificial del límite, 
tan bien complementaban sus necesidades económicas (...) No por ambición de ganar, sino por una necesidad 
natural, casi ineludible, el poblador del Alto Neuquén se ha visto obligado a exportar por su cuenta y riesgo el 






ganado que le sobra, aún cuando esa especialísima exportación fuera considerada tráfico ilegal. No hacer tal 
contrabando, significaba poblar excesivamente sus campos de invernada, incapaces de soportar un pastoreo 
excesivo; significaba, finalmente, necesidades incontables para él y su familia (...) El contrabando, ese tráfico ilegal, 
ha sido eliminado mediante persecución (...) Los resultados son fáciles de observar: familias enteras de crianceros 
han perdido sus bienes, trabajosa y honradamente ganados, a causa de no poder vender, a causa de superpoblar 
los escasos campos naturales de pastoreo (1965: 33).
Aunque el relato resulte un poco idílico, ya que refiere a “un comercio perfectamente armónico” o “tan bien 
complementados”, no deja de describir lo ocurrido. Pero si además tomamos el relato anterior de Abraham 
, vemos que existe cierta similitud en cuanto a la afirmación de que aquella actividad en aquella época y en 
aquella región era considerada más “comercio” que “contrabando”, intentando con esta frase quitarle el sesgo 
inmoral a la actividad de llevar ganado para el Pacífico. Por otro lado, Abraham afirma que pese al peligro de 
Gendarmería, la gente en momentos de desesperación cruzaba la cordillera. De la misma manera, Fernández 
dice “no por ambición de ganar, sino por una necesidad natural” el poblador del Alto Neuquén “se ha visto 
obligado a exportar por su cuenta y riesgo el ganado que le sobra”. El relato del académico y el del comerciante 
local coinciden, además de su espíritu romántico, en señalar que para los pobladores de aquella época, luego 
del cierre fronterizo, el comercio con Chile dejó de ser una alternativa, y que ante la falta de otras posibilidades 
en la región, la propia supervivencia material de estas poblaciones peligraba. 
El cierre de la frontera a mediados de la década de 1940 sumado a la falta de vías de comunicación con 
el resto de Argentina produjo efectos catastróficos para la economía regional. Por ende a las familias que no 
arriesgaron en el contrabando no les quedo otra salida que migrar. Proceso que se intensificó hacia los años 
´60, cuando comenzaron en el centro de la provincia las grandes obras de riego y viales, la demanda de mano 
de obra por aumento de la actividad petrolera y el crecimiento de la fruticultura6.
T I E M P O  L I N E A R  Y  T I E M P O  C I R C U L A R
Más allá de la veracidad o no del relato, la versión de que San Sebastián había sido traído de contrabando implicó 
toda una novedad, ya que estaba en relación a una nueva actividad, un tanto distinta y un poco más peligrosa 
que el anterior “comercio”. Esto produjo un nuevo efecto sobre el santo. A partir de ahora protegería a esta 
“profesión”: la del contrabandista. Podríamos pensarlo como una confusión (tal cual lo hace Álvarez para el 
casco-cordero), como una manifestación de la cristiandad por parte de los neuquinos como “representaciones de 
sí mismos” (tal cual lo interpretaría, suponemos, Anderson) o como un error de la doctrina (como lo interpretan 
los clérigos). Sin entrar en estas discusiones, nuestra evidencia marca que todos estos procesos contribuyeron, 
en vez de ser un impedimento, para consolidar los límites internacionales de un Estado nación. Tenemos aquí 
un problema en cuanto a la concepción del tiempo. 
Al realizar una relectura de sus anteriores investigaciones en los frentes de expansión de pequeños 







cativerio y Besta Fera. La primera es una expresión registrada en contextos muy diversos de la región estudiada 
que designa ausencia de libertad, en especial como referencia al período de esclavitud del Brasil. La otra está 
en estrecha relación con la primera y es la creencia en la vuelta del cativerio por acción de la Besta Fera, pero 
ahora ya sin distinción entre negros y blancos, quedando el cativerio para los pobres en general. Velho crítica 
los estudios que sólo ven en estas definiciones una analogía con el Estado (lo que constituye una interpretación 
bíblica clásica), la clase dominante, el dinero, etc. (1995: 18); y propone como esquema explicativo de estos 










Una acción importante desarrolla significados que pueden ser reactualizados en situaciones diferentes 
a las que ocurrió la acción. Así, nuevos eventos son interpretados a la luz del texto (en este caso la Biblia), que 
conducen a su relectura descubriendo otros sentidos diferentes y nuevos respecto a los que en principio es 
portador. Debemos aclarar que como señala Velho “lo que presisa ser comprendido no es la situación inicial 
del discurso, sino aquello que apunta a un mundo posible; no de lo que habla el texto; y si bien en nuestro caso 
existe un texto de referencia en el sentido estricto, lo que importa es la ampliación de su sentido” (1995: 39). Por 
último, el pre-texto cierra el círculo, haciendo referencia a algún tipo de experiencia ontológica como “la caída, 
el exilio o la errancia” (: 39).
Con modificaciones, este esquema puede aplicarse a la gesta de San Sebastián y su rol activo en la 
protección de los contrabandistas. En este caso también nos encontraríamos con una “cultura bíblica”: las historias 
del texto bíblico servirían como referencia para pensar las experiencias vividas actualmente (Velho 1995: 16). En 
nuestra opinión, más que el texto bíblico lo que sirve como referencia es lo que concretamente los misioneros 
difundieron de la Biblia y las tradiciones católicas, que incluso hasta podrían exceder el texto. Esta referencia 
no es exclusivamente externa sino que es una simbología plena de eficacia, donde lo que más importa no es la 
relación de sinonimia entre los términos que se señalizan, sino la de ambos con aquello que es simbolizado. 
San Sebastián era considerado un protector. Pero un nuevo evento le colocó una nueva cualidad: la 
protección de los contrabandistas. Si consideramos todos los elementos en cuestión podríamos sugerir en 
siguiente esquema:























La Biblia (o más exactamente el texto ampliado: los dictados bíblicos desarrollados por los misioneros 
Salesianos en el Alto Neuquén) sería el texto disparador de símbolos y sentidos que permiten explicar 
acontecimientos posteriores en el tiempo y lejanos en la geografía que originalmente fue escrito. El relato de 
la pasión y muerte de Cristo, así como el martirio de los primeros cristianos, tendría una “reserva de sentido” 
(Velho 1995: 42), no sólo por los nuevos sentidos que este relato fue adquiriendo, sino por la posibilidad 
objetiva de aproximarle otros eventos por la mediación del texto, al punto de sentir que es “una reproducción” 
de sus propias vidas. Esto no es sólo un ejercicio teórico sino que se da de manera viva; y no se da como mera 
analogía, sino que está mediada por el mismo texto y Pre-texto. Planteo que posee una similitud con el concepto 
de “root metaphor”, acuñada por Víctor Turner (1974: 26), quien denomina así a ciertos repertorios de ideas y 
significados en los cuales se enmarcan nuestros pensamientos. Las root metaphors no son guías estereotipadas 
para la acción ni sistemas coherentes y unívocos, ya que siempre están siendo resignificadas y discutidas. Sin 
embargo perduran en una cultura y permiten a los actores sociales interpretar el mundo social de una manera 
determinada y no de otra.
Así, existen relaciones que son por lo menos tan importantes como las partes involucradas. Por ello, en el 
caso que nos toca abordar podríamos decir que los eventos intermedios, como los relatos de San Sebastián, no 
cumplen una acción pasiva referente a los posteriores eventos, sino que potencian la significatividad del evento 
0 y permiten abrir aún mas los sentidos de los nuevos eventos. Por ello un esquema alternativo podría ser
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Cada nuevo evento agrega algo; y como en el relato de Borges, “el tiempo, que despoja los alcázares, 
enriquece los versos”7, y los eventos. 
Otro punto significativo es que ciertos eventos no están directamente relacionados con el texto bíblico, y 
como habrá notado el lector no colocamos una flecha del evento 2 (imagen contrabandeada) hacia Texto (Biblia). 
Definitivamente no existe una relación directa entre “imagen contrabandeada – protector de los contrabandistas” 
y los relatos bíblicos, por lo cual los clérigos fácilmente podrían interpretarlo como una herejía. La relación directa 
está con los poderes del santo, y cada nuevo evento parece otorgarle al santo una nueva cualidad, un nuevo poder. 
El santo se independiza del texto, adquiere cierta autonomía, del texto y de la institución Iglesia Católica. 
Todo esto nos hace ver que la idea de tiempo de estas poblaciones estaba más ligada con “el tiempo 
mesiánico” que con el tiempo lineal hacia futuro tal cual los define Anderson. Pese a eso, lo ocurrido finalmente 
fortaleció la frontera internacional y la identidad nacional. Nos lleva a pensar que si tal vez sea verdad que se 
precisa que aparezca una noción de tiempo lineal para que ideas como la de nación o de frontera como una línea 
imaginaria en el terreno, sean pensadas, reflexionadas y codificadas por la conciencia, no es preciso una idea 
lineal de tiempo para que la nación sea vivida y experimentada. Así podemos parafrasear a Merleau-Ponty cuando 
habla de la clase social al decir que la nación  “es concretamente vivida antes de pasar a ser el objeto de una 
voluntad deliberada (por ello) la nación o la clase no son fatalidades que sujetan al individuo desde el exterior, ni 
valores que éste plantea desde el interior: son modos de coexistencia que lo solicitan” (1997: 374). Por lo menos, 
hasta que la nación no sea vivida no es parte de la realidad de los pobladores, sino sólo un proyecto. 
Pensar la posibilidad de “vivir diferentes tiempos” sin por eso dejar de ser contemporáneos, nos libera del 
problema planteado por Johanes Fabian de que occidente, además de espacio por ocupar, “requirió Tiempo para 
acomodarlo a los esquemas de una sola Historia: progreso, desarrollo, modernidad (y sus imágenes negativas: 
estancamiento, subdesarrollo, tradición)” (1983: 144). Por ello debemos tener siempre en cuenta que la propia 
idea de tiempo linear es una forma de degradar al otro. 
En rigor la idea de tiempo mesiánico como circular es también inaceptable. Ya vimos como los pobladores 
remiten a un pasado, pero eso no significa que lo repitan, pues
“la idea de una repetición idéntica del pasado (tiempo mesiánico), bien como la de una ruptura radical con todos 
los pasados (tiempo lineal), son dos resultados simétricos de una misma concepción del tiempo (...) Nunca 
avanzamos ni retrocedemos, siempre seleccionamos activamente elementos pertenecientes a tiempos diferentes” 
(Latour 1997: 75). 
Tanto “los modernos e iluministas” como los asociados a lo “tradicional y el retrazo” reconocen un pasado, o 
mejor dicho, cierta selección (de ideas, procesos históricos considerados gloriosos o trágicos, personalidades, 
etc.) de elementos que unen el pasado con el presente. Tradición es algo que es transmitido desde el pasado 
al presente, y el sentido de filiación o continuidad implica un sentido de estar conectados con generaciones 
anteriores de las cuales se siente tenemos cualidades en comun; por ello la tradición es un proceso de selección 
del cual ni la ciencia está exenta, pues también se transmite y posee una historia8 (Shils 1981: 26). Por ello, cuando 
negamos nuestras propias tradiciones y les colocamos tradiciones a los otros estamos creando una oposición 






entre los civilizados y los bárbaros: 
“el tiempo que el calendario marca, sitúa claramente los acontecimientos en relación a una serie regular de fechas, 
pero la historicidad sitúa los mismos acontecimientos en su intensidad (Latour,1997:67). (Los occidentales), 
se sienten distantes de la Edad Media por algunos siglos, pero también separados de ella por revoluciones 
copernicanas, cortes epistemológicos, rupturas epistémicas que son tan radicales que no quedó nada de ese 
pasado, que nada de ese pasado debe sobrevivir dentro de ellos (...). Ya que todo lo que ocurre es para siempre 
eliminado, los modernos tienen realmente la sensación de una flecha irreversible en el tiempo, de una capitalización, 
de un progreso” (:68). 
Aceptar la utilidad de un tiempo no linear para la constitución de una nación nos permite volver a pensar el problema 
de la relaciones. La ventaja de un tiempo no linear es que justamente logra conectar y crear proximidad entre 
sucesos históricos aparentemente distantes, haciendo que ese “anacronismo” sea productivo (Velho 2004). Así, 
la paradoja que plantea Anderson, “¿cómo y por qué naciones nuevas se habían imaginado ser antiguas?” (2000: 
15), o la perplejidad de Eric Hobsbawm cuándo afirma que “las naciones modernas generalmente se consideran 
lo opuesto a lo construído, tan naturales que no requieren otra definición que su auto-proclamación” (1983: 
14), puede ser respondida justamente por el hecho de que el tiempo no linear sería más apto para establecer 
conexiones (con el pasado y con los connacionales) que una definición “moderna” de un tiempo irrepetible e 
inevitablemente dirigido hacia el futuro. 
C O N C L U S I O N E S
La asociación entre los misioneros y Gendarmería Nacional para argentinizar el cristianismo en la región nos 
hace avalar la crítica de Lomnitz (2001: 48) a Anderson respecto del papel de la religión en la conformación de 
los nacionalismos en Latinoamérica. Nuestra exposición demuestra que el nacionalismo no necesariamente 
substituye a la religión, sino que muchas veces incluso se apoya en ella. Pero esta asociación entre religión y 
nación no es sólo una estrategia racional y planificada de los grupos de poder. Es la propia población (y tal vez 
hasta parte de los mismos grupos de poder, ya que no podemos pensar que los campesinos son sinceramente 
cristianos y las elites no) la que exige que la religión (en su carácter institucional o “popular”) esté presente en los 
procesos políticos y económicos. Al incorporar la perspectiva de los actores, percibimos que de alguna manera 
los pobladores (y el santo) impusieron y crearon un tipo de frontera internacional que no necesariamente estaba 
totalmente premeditada por el centro, si bien es verdad que si no fuera por una decisión de los Estados nacionales 
es muy probable que estas fronteras nunca hubieran existido, por lo menos de la manera en que existen. Con 
seguridad hubiera sido más práctico para los misioneros y para Gendarmería colocar como patrono a otro santo 
que no estuviera asociado “a lo chileno”, como de hecho ocurrió en otras localidades de la zona. Sin embargo en 
este caso particular no pudieron. En este sentido creemos que en vez de pensar como la población, Gendarmería 







más conveniente pensarlos como parte del contexto y al actuar, creando, inventando, un nuevo contexto, una 
forma novedosa de vivir la frontera internacional, las relaciones con sus vecinos transcordilleranos, con Buenos 
Aires, etc. La combinación sui generis que se dio en ese tiempo y lugar fue adquiriendo características propias 
que no se dieron ni en otro lugar ni momento, reafirmando la idea de Gabriel Tarde de que toda invención, en 
este caso un santo argentinizado, “es un posible realizado entre mil otros que serían posibles. Pero que dejaron 
de serlo en el momento de la actualización de la primera invención, que tornó posible la emergencia de una 
infinidad de otras que no eran anteriormente” (Vargas 1995: 107). 
El arribo de los Salesianos hacia finales del siglo XIX, las relaciones intercordilleranas que desde hace 
siglo mantienen los pobladores, el arribo de Gendarmería debido a ciertos intereses económicos y políticos de 
la Argentina en relación a Chile, es el propio contexto. Antes de que todo esto se interrelacionara no existían de 
la forma en que los estamos presentando. Gendarmería, los pobladores y los misioneros “inventaron” la forma 
particular en cómo la religión, la política y la economía se interrelacionan en el Alto Neuquén. Por ello, tampoco 
significa que las nuevas comunidades imaginadas creadas en este proceso sean menos reales o concretas que 
las anteriores. De esta manera, construcción y realidad son sinónimos; y en nuestro caso diríamos que porque 
se ejercieron distintos y múltiples procesos que fueron conformando un límite internacional, este límite es 
construido, y por que es construido es eficaz y real.
Rolando Silla é doutor em Antropologia Social pelo Museu Nacional-Universidade 
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N O TA S
1 El siguiente trabajo es parte de mi tesis doctoral, “Santos e Nação: crianceros católicos na fronteira austral argentino-chilena 
(Neuquén)”, Museu Nacional-UFRJ, 2005. También fue presentado en las “Jornadas en Homenaje a Guillermo Magrassi”, INAPL, 
Buenos Aires, 2006.
2 Las traducciones del ingles y portugues son del autor.
3 San Sebastián tiene en Chile una vasta difusión y popularidad entre los pobladores católicos del centro y sur del país; y se le celebra 
en varias localidades a lo largo de la cordillera de Los Andes: en la provincia de Talca, en Las Lomas; en la provincia de Ñuble en 
Coihueco y en San Fabián de Alico (la población chilena más cercana a Las Ovejas); en la provincia de Temuco, en Lonquimay; 
en la provincia de Cautin, en El Prado y en Pesquenco; en la provincia de Osorno, en Rahue y en Puranque; y en la provincia de 
Llanquihue, en Cardonal y en Calbuco. De todas ellas, una de las más importantes es la que se realiza en Yumbel, que a su vez es 
donde, se dice, se compró la imagen de Las Ovejas. Se trata de una fiesta multitudinaria a la que asisten unos 200.000 peregrinos 
cada 20 de enero. Está dividida entre una celebración efectuada por los clérigos de la iglesia Católica, y el comercio ferial en las 
calles adyacentes del santuario. El día 20 se realiza la procesión que recorre las calles que rodean la plaza (Plath 1996 [1966]: 64); 
y los festejos continúan en Semana Santa y el veinte chico, el 20 de marzo.   
4 Ver por ejemplo Susana Bandieri (2001), Frapiccini, Rafart y Lvovich (1995), Carmen Norambuena Carrasco (1997), Diego Escolar 
(2001), Marcela Debener (2001) y Pablo Lacoste (2001).
5 En su caso, señala que cuando hacia mediados de los años 80, el Partido Justicialista denominaba “resistencia” a los militantes 
que habían sufrido 17 años de proscripción política, el peronismo no sólo esperaba: tendía un puente con su pasado interrumpido 
y hacia de esa interrupción una fuente de legitimidad para convertir su eventual acceso al gobierno en un “regreso”. Ratificaba así 
que el presente debía ser vivido como un compromiso para recuperar el tiempo perdido, y que la memoria podía operar como el 
arma contra un enemigo empeñado en producir olvido (1996: 435). Todo esto implicaba la búsqueda del retorno a una era gloriosa, 
en vez de una marcha hacia adelante, intentando construir un nuevo futuro.
6 La historiografía señala anteriormente una “crisis importante de la ganadería regional alrededor de los años ´30, aparentemente 
provocada por decisiones políticas del Estado Chileno que habrían producido una paralización de las transacciones comerciales, 
afectando el área andina de Neuquén, particularmente en el centro y norte del Territorio” (Bandieri 2001: 354), y que “para 1940, muy 
poca hacienda salía para Chile y , pocos años más tarde, no había más exportación de ganado, al menos en cantidades importantes 
y en las condiciones legales exigidas, lo que no quiere decir que no hubiera contrabando” (Debener 2001: 356). Estos trabajos 
hacen hincapié en la promulgación o derogación de leyes, tanto argentinas como chilenas y no en si realmente existía un aparato 
represivo capaz de hacerlas cumplir. 
7 En “La Busca de Averroes” este problema esta magistralmente tratado: “Abdalmálik (...) motejó de anticuarios a los poetas que 
en Damasco y Córdoba se aferraban a imágenes pastoriles y a un vocabulario beduino. Dijo que era absurdo que un hombre ante 
cuyos ojos se dilataba el Guadalquivir celebrara el agua de un pozo. Urgió la conveniencia de renovar las antiguas metáforas; 
dijo que cuando Zuhair comparó al destino con un camello ciego, esa figura pudo sorprender a la gente, pero que cinco siglos de 
admiración la habían gastado. Dijo Averroes (...) Zuhair, en su mohalaca, dice que en el decurso de 80 años de dolor y de gloria, ha 
visto muchas veces al destino atropellar de golpe a los hombres, como un camello ciego. Abdalmálik entiende que esa figura ya 
no puede maravillar (...) si el fin del poema fuera el asombro, su tiempo no se mediría por siglos, sino por días y por horas y tal vez 
por minutos (...) El tiempo, que despoja los alcázares, enriquece los versos. El de Zuhair, cuando éste lo compuso en Arabia, sirvió 
para confrontar dos imágenes, la del viejo camello y la del destino: repetido ahora, sirve para memoria de Zuhair y para confundir 
nuestros pesares con los de aquél árabe muerto. Dos términos tenía la figura y hoy tiene cuatro. El tiempo agranda el ámbito de 
los versos” (Borges 1986).
8 Fíjense como un defensor de las luces como Popper utiliza nexos con el pasado y crea una tradición “de libertad” para negar otra 
tradición “de opresión”: “la más grande de todas las revoluciones morales y espirituales de la historia: de un movimiento iniciado 
tres siglos atrás, que responde al anhelo de incontables hombres desconocidos, de liberar sus propios seres y pensamientos de la 
tutela de la autoridad y el prejuicio: la empresa de construir una sociedad abierta que rechace la autoridad absoluta de lo establecido 
por la mera fuerza del hábito y de la tradición, tratando, por el contrario, de preservar, desarrollar y establecer aquellas tradiciones, 
viejas o nuevas, que sean compatibles con las normas de la libertad, del sentimiento de humanidad y de la crítica racional” (1985:12). 
En un mismo párrafo el autor utiliza dos veces la palabra tradición, una en su sentido negativo (de repetición de un hábito debido a 
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El Tiempo Mítico en la Conformación de la Nación. El Culto a San Sebastián en la Frontera Austral Argentino-
Chilena
R E S U M E N
Uno de los postulados de Benedict Anderson en su ya clásico libro Comunidades Imaginadas es que se comenzó 
a imaginar la nación sólo cuando, entre otras cosas, cambió la concepción del tiempo. Anderson distingue 
el “tiempo mesiánico (una simultaneidad del pasado y del futuro en un presente instantáneo) del “tiempo 
homogéneo” (donde la simultaneidad es transversa, de tiempo cruzado, no marcada por la prefiguración y la 
realización, sino por la coincidencia temporal, medida por el reloj y el calendario). En este artículo partiremos 
de los relatos que los campesinos narran sobre cuándo decidieron ir a buscar una imagen de un santo a Chile 
y llevarla para Argentina; de que implicancias tuvo esto para la constitución de la nacionalidad en esa región y 
época; y de la confusión que hicieron los campesinos entre la figura de un soldado mártir de los comienzos de 
la era cristiana con un pastor. Así, los habitantes del Alto Neuquen, en el sur de la patagonia Argentina, vieron 
en un soldado mártir un criador de ovejas, o sea un símil de ellos mismos. Concordamos con Anderson en que 
esto es un ejemplo de una concepción “no moderna” del tiempo; pero creemos que también evidencia que no 
es necesaria una concepción linear del tiempo para que una nación pueda ser pensada y constituida.   
PALABRAS CLAVE: tiempo, nación, frontera, santos.
O Tempo Mítico na Conformação da Nação. O Culto a São Sebastião na Fronteira Austral Argentino-Chilena
R E S U M O
Um dos postulados de Benedict Anderson é que se começou a imaginar a nação só quando, entre outras coisas, 
mudou a concepção do tempo; ou seja, passou-se do “tempo messiânico” (uma simultaneidade do passado e do 
futuro em um presente instantâneo) ao “tempo homogêneo” (em que a simultaneidade é transversa, de tempo 
cruzado, não marcada pela prefiguração e pela realização, mas sim pela coincidência temporal, medida pelo 
relógio e pelo calendário). Neste artigo partiremos dos relatos feitos por camponeses em Las Ovejas (Argentina) 
sobre quando decidiram contrabandear do Chile uma imagem de São Sebastião e sobre a confusão que fizeram ao 
acreditar que um guerreiro romano fosse um pastor. Dessa maneira, os camponeses do Alto Neuquén viram um 
soldado mártir dos começos do cristianismo como um criador de ovelhas, “e como reprodução de si mesmos”. 
Concordamos com Anderson que isto implica uma concepção “não moderna” do tempo, e talvez tampouco do 
espaço. Do que discordamos, e queremos ressaltar, é que não é necessária uma interpretação linear do tempo 
para que uma nação possa ser pensada e constituída.
PALAVRAS-CHAVE: tempo, nação, fronteira, santos.






Mythical Time and the Nation Configuration. The devotion to São Sebastião in the Southern Argentine-Chilean 
frontier
A B S T R A C T
 
As proposed by Benedict Anderson, the idea of nation is born only when conceptions of time shifted from a 
‘messianic time’ (simultaneity of past and future in present) to a ‘homogeneous time’ (cross simultaneity – temporal 
coincidence, measured by calendars and clocks). This article begins with an account of narratives made by Las 
Ovejas’ peasants (Argentina) telling about their decision to contraband from Chile an image of San Sebastian 
and about the confusion created once they believed that a roman warrior were a shepherd. In such a context, 
these Argentinian peasants saw a warrior from the early chritianhood as a shepherd, and, simultaneously as a 
reproduction of themselves. In agreement with Anderson’s perspective, such a phenomenon implies a non-modern 
conception of time, and perhaps, a non-modern concept of space. However, in disagreement with Anderson, we 
state that there is no need for a linear conception of time in order to conceive and build a nation.
KEYWORDS: time, nation, frontier, saints.
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